一个人的第几年

晚上喝了点感冒药就迷迷糊糊地睡去了，午夜被穿心的爆竹声吵醒。其实我觉得那更像是在新闻里见过的恐怖爆炸。随之而来的，是小区中车辆的警报声，不同大小、不同频率、不同音色的警笛，此起彼伏。迷糊中我怀疑周围正是战火硝烟，不禁吓出一声冷汗，但这莫名的夜里，也偶尔伴随着长久的寂静，这让我有足够时间冷静地告诉自己，这里是北京。

从小没有在北方生活过，我不知道北方的习俗是否如此，只是觉得异常诧异。不过回过头想想，我生在武汉，长在武汉，却也对很多武汉的习俗不尽了解。现在除了一口略带北方口音的武汉话以外，我几乎没有什么可以证明自己是武汉人的方法了。

理了理春节放假的计划表：大年初一，CA1315，北京到广州；初五，广州到武汉；初十，回北京。真不知道什么时候才可以有一个安定的住所，一个真正属于我的城市。我想，即便是那些以“拼命三郎”自诩的人，也有回家的一天，而这一天对我来说，实在是太遥远了。

春节将至，北京街头的人开始逐渐稀少了。城铁不再拥挤、街道不再嘈杂，灯下霓虹中也很难听见那些性感脚步声。突然觉得北京仿佛变了一座城市，那条曾经拥满“IT民工”、灰尘满天的上地东路突然变得死一般的寂静。偶尔看着几对年轻的情侣们拖着沉重的大皮箱急匆匆地奔向西二旗城铁，更让我感到寂寞：因为有些风景，本来是可以属于我的。

回头想想，总有数不清的如果。那些如果也许能化为各式各样的幸福。但每次我都咬牙做出最残酷的决定，最终，每一种可能的幸福都夭折了。我清楚，每一次的决定，都是为了进一步的幸福。我离开武汉，离开广州，离开一个一个爱我的人，来到这个北方最繁华的都市，绝不能空手而归。